במשרדים ההומים של בית הקברות אוורגרינס בבושוויק, ברוקלין, אנשי הצוות מתעמקים לעתים קרובות בספרי עיון כבדים עם שדרות מרופטות ודפים מרופטים. רישומי הקבורה בכתב יד אלה, המתוארכים לשנת 1849, אז נוסד בית הקברות שעדיין פעיל, מכילים את התשובות לתעלומות בלתי פתורות ולשאלות שונות, כולל בקשות מחקר של גנאלוגים, ביוגרפים, היסטוריונים וצאצאי יותר מחצי מיליון הקבורים שם.
בית הקברות אוורגרינס, כמו שטחי קבורה אמריקאים רחבי ידיים אחרים מהמאה ה-19, יצא בשנים האחרונות לארגן את הארכיונים שלו, לתקן ניירת פגומה וליצור מאגרי מידע הניתנים לחיפוש. בין המטרות של המנהלים הם למשוך ולחנך מבקרים ולגלות קשרים בין תושבי הקבור שלהם לבין אירועים היסטוריים.
אנתוני סלאמונה, נציג שירות המשפחה בבית הקברות אוורגרינס, משווה את הממצאים הארכיוניים האחרונים עם כתובות על מצבות ומאוזוליאום. הוא נסע בנתיבים מתפתלים במהלך סיור שנערך לאחרונה בין 225 דונם של קרחות עלים של בית הקברות, המחולקות לשכונות קטנות עם שמות כמו התרוממות רוח וגאולה. עדיין לא ברור, הוא הסביר, כיצד נבחרו הפריסות המקוריות, עם מצבות בשורות לא סדירות. אף אחד לא בחיים שיכול לענות על השאלה, אמר.
הוא הצביע על מאוזוליאום מתכת תמוה שנבנה בשנות ה-70 של המאה ה-19 עבור משפחתו של ויליאם ה. גילד, יצרן משאבות קיטור; ייתכן שהמבנה הגלילי הותאם מבית ההגה של ספינת מלחמה. כיפתו המתרחבת מתנשאת מעבר לפינה ממדרון ירוק שבו מתכנן מר סלמונה להתקין אבנים על קברים לא מסומנים של חיילי מלחמת האזרחים האפרו-אמריקאית.
אנחנו הולכים למצוא את השמות שלהם, אנחנו הולכים לסמן אותם, הוא אמר. למרות שזה עתה מלאו לו 70, הוא הוסיף: אני לעולם לא אהיה מעורב בדבר הזה. יש אין סוף עבודה לעשות.
הוא עובד מתוך חדר אחורי בקפלת אבן גוויל עם צריחים. שמות המשפחה בספרי החשבונות שייכים למתיישבים ההולנדים הראשונים ולמהגרים מסוריה, נורבגיה, סין וקובה. רבים מסיבות המוות המפורטות כיום עתיקות יומין, כמו טפטוף של המוח ותשישות מהניתוח. דפים מזהים קורבנות של שריפות בספינת הקיטור ג'נרל סלוקום בשנת 1904 ובמפעל המשולש המותניים ב-1911. חלק מבית הקברות היה שמור לשחקנים, ורבים מהשמות בדפי הפנקס הם לא ברורים, כמו אוליב קולינס, שחקן בגיל העשרה שמת ב-1887 לאחר הפלה פגומה, ואבנעזר ניקולסון, גמד קנדי שכונה ליטל מאק, שהיה לו תקופת פריחה קצרה לאחר מלחמת האזרחים כשחקן מינסטרל.
רישום ספר חשבונות משנת 1908 מתעד את הקבורה בקבר לא מסומן של תומס וויגינס, שמת בהובוקן, ניו ג'רזי, מאפופלקס. הוא היה עבד לשעבר אוטיסט, המכונה בליינד טום, וילד פלא ומלחין פסנתר. (קברו קיבל סוף סוף סמן ב-2002.)
תמונהאַשׁרַאי...בית הקברות גרין-ווד
מר סלמונה הציל ניירת שנתקעה בסדקים, מגולגלת ומוכתמת, והוא שלח מסמכים שבירים לאחסון בקופסאות מגן. למרות שנדמה שרבים משרטוטי המאוזוליאום לא היו במקום לתמיד, אני קורע את המקום הזה מדי פעם, הוא אמר.
אנתוני מ. קוצ'יארה, הארכיונאי ב בית הקברות גרין-ווד בברוקלין, אמר ששימור מסמכים והפיכתם לנגישים לציבור הוא מתגמל ביותר. זה כיף להביא אותם לחיים, הוא אמר. (הוא הוסיף שההזדמנות לעשות משחקי מילים היא יתרון נוסף בעבודה.)
ברחבי הארץ, לדבריו, רק מתחילה לעלות על חשיבות המידע החבוי בתיקי בתי הקברות. אוצרות הארכיון של גרין-ווד נלקחו מחדר דוודים ומערמות אשפה.
הוא עובד במשרדים ליד השער הראשי של התחייה הגותית; קיני תוכי נזירים הבנויים מזרדים הפכו את צריחי האבן הקוצניים שלו אפילו יותר. במשרדים, מארזי זכוכית מכילים מאות מפתחות מאוזוליאום, ותמונות ורצועות סרטים עם תווית סתמית בערימות שטרם עברו סינון. מר קוצ'יארה אמר ששאילתות החוקרים מגיעות ממש מכל העולם.
הוא פתח ספר חשבונות משנות ה-40 של המאה ה-19, ורישום מקרי מוות מקדחת ארגמן, דיזנטריה ומאניה. כל שורה בכתב יד מציעה שאלות נוספות ללא מענה: האם לוויליאם קריק, ברבדי שמת מצריכה, היו אבלים ממולדתו הטרופית בקבורתו ב-8 בינואר 1843 באדמה המכוסה שלג בברוקלין?
מר קוצ'יארה הפיק קופסה של מסמכים מתוייקים בקפידה המכילה התכתבות משנות ה-50 של הנשיא מילארד פילמור והנואם אדוארד אוורט, אולי הידוע בעיקר בזכות הישגו ב-1863, שעשה במשך שעות בגטיסבורג, רגע לפני הנאום הקצר של לינקולן. פתק משנת 1907 מבעלים לשעבר של המכתבים, בן למשפחת פיירפונט המובחרת של ברוקלין, מסביר מדוע הוא נתן אותם לארכיון בית הקברות: אין להם ערך עבורי.
עובדי גרין-ווד אוספים גם חפצים הקשורים לאנשים מפורסמים ונשכחים הקבורים שם; כמה קירות משרדים מכוסים בציורים של אמנים שנמצאים כיום בבית הקברות. מרכז מבקרים וגלריה נמצאים בבנייה בחממה בעלת כיפת שנבנתה בשנות ה-90 של המאה ה-20 ליד בית השער הראשי. במאגרי הנתונים ההולכים וגדלים של מסמכים סרוקים, שרטוטי מאוזוליאום יהיו ניתנים לחיפוש לא רק לפי שמות האנשים אלא גם לפי סגנון אדריכלי.
מג ל. ווינסלו, אוצרת אוספים היסטוריים ב בית הקברות הר אובורן בקיימברידג', מסצ'וסטס, תיארה את עמיתיה ברחבי הארץ כחלק מגבול חדש בתחום המלגות. חובותיה שלה לאורך השנים דרשו לזחול סביב כנים אבן בחיפוש אחר חתימות של פסלים ושמירת מסמכים ממרתף לח. היא כתבה ספר חדש עם מליסה בנטה, אמנות ההנצחה ובית הקברות הכפרי הראשון של אמריקה: אוסף האנדרטה המשמעותי של הר אובורן.
זה מרגש, אמרה, לעזור לחשוף את הסיפורים הבלתי סופרים של הקבורים.