מטמון הקאפה

לקבוצה הקטנה של מומחי צילום שהיו מודעת לקיומה, היא הייתה ידועה בפשטות בתור המזוודה המקסיקנית. ובפנתיאון אוצרות התרבות המודרניים האבודים, הוא היה מוקף באותה הילה מיתית כמו כתבי היד המוקדמים של המינגווי, שנעלמו מתחנת רכבת ב-1922.

המזוודה ?? למעשה שלושה קופסאות קרטון דקיקים ?? הכיל אלפי תשלילים של תמונות שרוברט קאפה, מחלוצי צילום המלחמה המודרני, צילם במהלך מלחמת האזרחים בספרד לפני שנמלט מאירופה לאמריקה ב-1939, והשאיר מאחוריו את תכולת חדר החושך שלו בפריז.

קאפה הניח שהעבודה אבדה במהלך הפלישה הנאצית, והוא מת ב-1954 במשימה בווייטנאם עדיין חושב כך. אבל ב-1995 החלה להתפשט השמועה שהשליליים שרדו איכשהו, לאחר שעשה מסע ראוי לרומן של ג'ון לה קארה: פריז למרסיי ולאחר מכן, בידיו של גנרל ודיפלומט מקסיקני ששירת תחת פנצ'ו וילה, למקסיקו עִיר.

ושם הם נשארו חבויים במשך יותר מחצי מאה עד לחודש שעבר, אז עשו את מה שיהיה ככל הנראה הטיול האחרון שלהם, למרכז הבינלאומי לצילום במרכז מנהטן, שהוקם על ידי אחיו של רוברט קאפה, קורנל. לאחר שנים של משא ומתן שקט וסוער על מה שאמור להיות ביתם הראוי, הבעלות המשפטית לתשלילים הועברה לאחרונה לאחוזת קאפה על ידי צאצאי הגנרל, כולל יוצר קולנוע מקסיקני שראה אותם לראשונה בשנות ה-90 ועד מהרה הבין את החשיבות ההיסטורית. ממה שהיה למשפחתו.

זה באמת הגביע הקדוש של עבודת קאפה, אמר בריאן וואליס, האוצר הראשי של המרכז, שהוסיף שמלבד התשלילים של קאפה, נמצא כי הקופסאות הסדוקות ומכוסות האבק מכילות גם תמונות של מלחמת האזרחים הספרדית מאת גרדה טארו, הסרט של רוברט קאפה. שותף מקצועי ובזמן אישי, ועל ידי דיוויד סימור, המכונה צ'ים, שהמשיך והקים את סוכנות הצילום המשפיעה מגנום עם קאפה.

התגלית שיגרה גלי הלם בעולם הצילום, לא מעט משום שמקווים שהנגטיבים יוכלו ליישב אחת ולתמיד שאלה שעקדה את מורשתו של קאפה: האם מה עשויה להיות התמונה המפורסמת ביותר שלו? ואחד מתצלומי המלחמה המפורסמים בכל הזמנים ?? היה מבוים. המכונה 'החייל הנופל', הוא מראה איש מיליציה רפובליקאי ספרדי מתנודד לאחור במה שנראה כמו הרגע שבו כדור פוגע בחזהו או בראשו על צלע גבעה ליד קורדובה בשנת 1936. כאשר התמונה פורסמה לראשונה במגזין הצרפתי Vu, היא יצרה סנסציה ועזרה לגבש תמיכה בעניין הרפובליקני.

למרות שהביוגרף של קאפה ריצ'רד ווילן טען כי התצלום לא מזויף, הספקות נמשכו. בחלקו זה בגלל שקאפה וטארו לא העמידו פנים לניתוק עיתונאי במהלך המלחמה ?? הם היו פרטיזנים קומוניסטים של המטרה הנאמנה ?? והיו ידועים כמצלמים תמרונים מבוימים, נוהג נפוץ באותה תקופה. נגטיב של הצילום מעולם לא נמצא (הוא שוחזר מזמן מהדפס וינטג'), וגילוי אחד, במיוחד ברצף המקורי המציג את כל התמונות שצולמו לפני ואחרי הצילום, עלול לסיים את הוויכוח.

אבל התגלית זוכה לאירוע עצום מסיבות משפטיות יותר. זוהי עבודתו המכוננת של צלם שבמאה שנה שהוגדרה על ידי לוחמה, מילא תפקיד מרכזי בהגדרת איך נראתה מלחמה, וקירב את זוועותיה מתמיד ?? אם התמונות שלך לא מספיק טובות, אתה לא מספיק קרוב היה המנטרה שלו ?? אך תוך כדי כך הופכים אותו ליותר קולנועי ולא אמיתי. (קאפה, שלא במפתיע, שימש מאוחר יותר בהוליווד, התיידד עם במאים כמו הווארד הוקס ורומן עם אינגריד ברגמן.)

קאפה למעשה המציא את דמותו של צלם המלחמה השוטט בגלובוס, עם סיגריה צמודה בזווית פיו ומצלמות מונחתות על עייפותיו. חוסר הפחד שלו ריגש אפילו את נתיניו החיילים, ובין קרב לקרב הוא הסתובב עם המינגווי ושטיינבק ובדרך כלל שתה יותר מדי, ונדמה שהוא משך הכל בלבבות. וויליאם סרויאן כתב שהוא חשב על קאפה כשחקן פוקר שהצד שלו היה צילום תמונות.

בדרך וורהוליאנית שנדמה כי רק מגבירה את הפיתוי העכשווי שלו, הוא גם פחות או יותר המציא את עצמו. יליד אנדרה פרידמן בהונגריה, הוא ותרו, שאותו פגש בפריז, בישלו את הפרסונה של רוברט קאפה ?? הם דיברו עליו כצלם אמריקאי מפורסם ?? כדי לעזור להם לקבל משימות. לאחר מכן הוא המשיך לגלם את הסיפורת ולהפוך אותה לאמת. (טארו, גרמנייה ששמה האמיתי היה גרטה פוהוריל, מתה בספרד ב-1937 בתאונת טנק בזמן שצילמה.)

אוצרים במרכז הבינלאומי לצילום, שהחלו במאמץ של חודשים לשמר ולקטלג את היצירה החדשה שהתגלתה, אומרים כי הסיפור המלא של האופן שבו התשלילים, כ-3,500 מהם, עשו את דרכם למקסיקו, אולי לעולם לא יוכר.

ב-1995 ג'ראלד ר' גרין, פרופסור בקווינס קולג', חלק מאוניברסיטת סיטי בניו יורק, קיבל מכתב מבימאי מקסיקו סיטי שזה עתה ראה תערוכה של צילומי מלחמת האזרחים הספרדית בחסות חלקית של המכללה. הוא כתב שלאחרונה הגיע לידיו ארכיון של תשלילי חנקה שהיה של דודתו, שירש מאביה, הגנרל פרנסיסקו אגילאר גונזלס, שמת ב-1967. הגנרל הוצב כדיפלומט בסוף שנות ה-30 ב. מרסיי, שם החלה ממשלת מקסיקו, התומכת בעניין הרפובליקני, לסייע לפליטים אנטי-פשיסטים מספרד להגר למקסיקו.

ממה שהצליחו מומחים להרכיב מארכיונים ומהמחקר של מר ווילן, הביוגרף (שמת בשנה שעברה), קאפה כנראה ביקש ממנהל חדר החושך שלו, חבר וצלם הונגרי בשם אימרה וייס, המכונה צ'יקי, ​​להציל השליליות שלו ב-1939 או 1940, כשקאפה היה בניו יורק וחשש שיצירתו תושמד.

על פי ההערכות, מר וייס לקח את המזוודות למרסיי, אך נעצר ונשלח למחנה מעצר באלג'יר. בשלב מסוים התשלילים הסתיימו אצל הגנרל אגילאר גונזלס, שנשא אותם למקסיקו, שם מת ב-1967. לא ברור אם הגנרל ידע מי צילם את התמונות או מה הן הראו; אבל אם כן, נראה שהוא מעולם לא ניסה ליצור קשר עם קאפה או עם מר וייס, שבמקרה חי את שארית חייו במקסיקו סיטי, שם התחתן עם הציירת הסוריאליסטית ליאונורה קרינגטון. (מר וייס נפטר לאחרונה, בשנות ה-90 לחייו; מר ווילן ראיין אותו לביוגרפיה שלו על קאפה משנת 1985, אך לא העלה שום מידע על התשלילים האבודים.)

זה אכן נראה מוזר בדיעבד שלא היו מאמצים נוספים לאתר את הדברים האלה, אמר מר וואליס. אבל אני חושב שהם פשוט ויתרו עליהם. הם אבדו במלחמה, כמו כל כך הרבה דברים.

כאשר נודע למרכז הצילום שאולי היצירה קיימת, הוא יצר קשר עם יוצר הסרטים המקסיקני וביקש את החזרתם. אבל מכתבים ושיחות טלפון הסתיימו ללא התחייבויות, אמר פיליפ ס. בלוק, סגן מנהל התוכניות של המרכז, שהוסיף כי הוא ואחרים אפילו לא בטוחים בהתחלה אם טענותיו של יוצר הסרט נכונות, כי לאף אחד לא הראו את שליליים. (באומר שהחזרת התשלילים הייתה החלטה קולקטיבית של משפחת אגילאר גונזלס, יוצר הסרט ביקש לא להזדהות במאמר זה וסירב להתראיין עבורו).

נקבעו פגישות עם האיש, אך הוא לא יופיע. ואז התקשורת התנתקה לחלוטין שמי יודע מה הסיבה, אמר מר בלוק. מעת לעת נעשו מאמצים, ללא הצלחה, ליצור קשר מחדש. אבל כשהמרכז החל לארגן מופעים חדשים של צילומי המלחמה של קאפה וטארו, שנפתחו בספטמבר האחרון, הוא החליט לנסות שוב, בתקווה שניתן יהיה לשלב תמונות מהנגטיבים המוקדמים בתוכניות.

הוא מעולם לא חיפש כסף, אמר מר וואליס על יוצר הסרט. נראה היה שהוא באמת רוצה לוודא שאלו הגיעו למקום הנכון.

מתוסכל, המרכז נעזר באוצרת ומלומדת, טרישה זיף, המתגוררת שנים רבות במקסיקו סיטי. לאחר שעבדה במשך שבועות פשוט כדי לאתר את הגבר המתבודד, היא החלה במה שהתברר כשנה של דיונים על השליליות.

זה לא שהוא לא יכול היה להרפות מזה, אמרה גב' זיף, שהתראיינה בטלפון מלוס אנג'לס, שם היא משלימה סרט דוקומנטרי על התמונה המשוכפלת בהרחבה של צ'ה גווארה על סמך תצלום של אלברטו קורדה.

אני חושבת שאף אחד לפניי לא חשב על זה כמו שצריך לחשוב על משהו כל כך רגיש, היא אמרה. יוצר הסרט חשש בחלקו מכך שאנשים במקסיקו עלולים להיות ביקורתיים כלפי יציאת התשלילים לארצות הברית, בנוגע לתמונות כחלק מהקשר ההיסטורי העמוק של ארצם למלחמת האזרחים בספרד. צריך לכבד ולכבד את הדילמה שהוא היה בה, אמרה.

בסופו של דבר גב' זיף שכנעה אותו לוותר על העבודה ?? אני מניח שאפשר לתאר אותי כעקשנית, היא אמרה? תוך הבטחת הבטחה ממרכז הצילום לאפשר ליוצר הסרט להשתמש בתמונות קאפה לסרט דוקומנטרי שירצה לעשות על הישרדות התשלילים, מסעם למקסיקו ותפקידה של משפחתו בהצלתם.

אני רואה אותו די בקביעות, אמרה גב' זיף, ואני חושב שהוא מרגיש שלווה בקשר לזה עכשיו.

בדצמבר, לאחר שני משלוחים קודמים בתום לב של מספרים קטנים של תשלילים, סוף סוף מסרה יוצרת הסרט לגברת זיף את עיקר העבודה, והיא נשאה אותה בטיסה לניו יורק בעצמה.

לא התכוונתי לשים את זה בקופסת פדקס, היא אמרה.

כשקיבלתי את הקופסאות האלה כמעט הרגיש כאילו הן רוטטות בידיים שלי, היא הוסיפה. זה היה החלק הכי מדהים עבורי.

מר וואליס אמר שבעוד שמומחי שימור מבית ג'ורג' איסטמן ברוצ'סטר רק עכשיו מתחילים להעריך את מצב הסרט, נראה שהוא טוב להפליא למלאי חנקה בן 70 שנה המאוחסן במה שנראה בעצם כמו קופסאות ממתקים.

הם נראים כאילו הם נוצרו אתמול, הוא אמר. הם לא שבירים בכלל. הם טריים מאוד. קצת הצצנו בזהירות בכמה מהם רק כדי להבין מה יש בכל גליל.

וכבר התגלו מהקופסאות ?? אחד אדום, אחד ירוק ואחד בז' ?? שנראה כי תוכנו סומן בקפידה ברשתות מצוירות ביד שנעשו על ידי מר וייס או עוזר אחר בסטודיו. חוקרים נתקלו בתמונות של המינגווי ושל פדריקו גרסיה לורקה.

נמצא גם השלילי של אחד מתצלומי מלחמת האזרחים הספרדית המפורסמים ביותר של צ'ים, המראה אישה מערסלת תינוק על חזה כשהיא מביטה אל הדובר בפגישה המונית בחוץ בשנת 1936. נדהמנו לראות את זה, אמר מר וואליס. (התצלום, שנראה לעתים קרובות כמראה את האישה סורקת בדאגה את השמים לאיתור מפציצים, הוזכר על ידי סוזן סונטג ב-Regarding the Pain of Others, בחינתה מחדש של רעיונות מ-2003 מחיבורה הידוע על צילום, בחינה ביקורתית של תמונות מלחמה. וסבל.)

המחקר עשוי להביא להערכה מחודשת של הקריירה המעורפלת של טארו, אחת מצלמת המלחמה הראשונות, ועלול להוביל לקביעה שכמה תמונות המיוחסות לקאפה הן בעצם שלה. השניים עבדו בשיתוף פעולה הדוק ותייגו חלק מהעבודות המוקדמות שלהם עם קווי אשראי משותפים, ולפעמים מקשים על ביסוס מחברים באופן סופי, אמר מר וואליס. הוא הוסיף שקיימת אפילו אפשרות נידחת שהחייל הנופל יכול להיות של טארו ולא קאפה.

זו עוד תיאוריה שהועלתה, אמר. אנחנו פשוט לא יודעים. בעיני זה מה שכל כך מרגש בחומר הזה. יש כל כך הרבה שאלות וכל כך הרבה שאלות שעדיין לא הוצגו עד שהם עשויים לענות.

בסופו של דבר, אמר מר וואליס, התגלית חשובה מכיוון שהיא חומר הגלם מלידתו של צילום המלחמה המודרני עצמו.

קאפה קבע מוד ושיטה של ​​תיאור מלחמה בצילומים האלה, של הצלם לא להיות צופה אלא להיות בקרב, וזה הפך לסטנדרט שדרשו הקהל והעורכים מאז ואילך, לדבריו. כל דבר אחר, וזה נראה כאילו אתה פשוט יושב בצד. והמהפכה החזותית הזו שהוא גילם התרחשה ממש כאן, בתמונות המוקדמות האלה.