הוא התבטא במהלך משבר האיידס. ראה מדוע האמנות שלו עדיין חשובה.
- דיוויד ווינרוביץ': ההיסטוריה שומרת אותי ער בלילה
- בחירת המבקרים של NYT
כמו מלאך שומר זועם, האמן האמריקאי דיוויד ווינרוביץ' היה שם כשהיינו צריכים אותו פוליטית לפני 30 שנה פלוס. עכשיו אנחנו צריכים אותו שוב, והוא חזר ברטרוספקטיבה גדולה ועשירה, דיוויד ווינרוביץ': ההיסטוריה שומרת אותי ער בלילה, במוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית.
Wojnarowicz (מבוטא voyna-ROH-vitch), שמת בגיל 37 ב-1992, היה אחד מקולות עולם האמנות המפורשים ביותר שהועלו נגד תאוות הבצע של התאגידים וגרירת הרגליים הממשלתית שתרמו לאין שיעור להתפשטות האיידס העולמית. ובכל זאת הוא היה רחוק מלהיות אמן חד-נושא.
תמונהאַשׁרַאי...קרן רובע ב'
מלכתחילה, הוא לקח את האאוטסיידריות עצמה, כפי שהוגדרה על ידי אתניות, מגדר, כלכלה ונטייה מינית, כשטח המוצא האמיתי שלו. וממנו הוא תקף - באמצעות כתיבה, ביצוע ויצירת חפצים - את כל צורות ההדרה והדיכוי. זמן לא רב לפני מותו הקשור לאיידס, הוא כתב, אני משוכנע שאני מכוכב אחר. באמריקה 2018, הוא היה מרגיש יותר מתמיד כמו מהגר פושע, לוחם חייזרים.
ניכור היה הנושא המניע של סיפור חייו שסיפר, שוב ושוב ולעתים קרובות, סיפור מעוס רומנטי אך מבוסס למעשה.
הוא נולד ב-Red Bank, N.J בשנת 1954. אביו, חייל סוחר, היה אלכוהוליסט מתעלל. לאחר שהוריו התגרשו, התגורר ווינרוביץ' בבתי אומנה ולמד בבית ספר קתולי. ילד ביישן, שקע בטבע הפרברי. הוא כבר היה מכוון לפגיעות של התמימות, הוא אימץ חיות משוטטות כחיות מחמד. בשנות העשרה שלו הוא קיים יחסי מין עם גברים תמורת כסף מזומן, שהפך לאמצעי תמיכה לאחר המעבר למנהטן.
למרות שהוא בקושי צחק בתיכון, הוא היה עמוק בחינוך עצמי. קרא את ג'ק קרואק, ז'אן ז'נה ואת שירתו של ארתור רימבו, עקף את שנות ה-60 של הדלי, והלך, דרך תרבות הביט, היישר אל הזעם האנטי-סמכותי של הפאנק. במשך כמה שנים, הוא הזדהה כמשורר - לדעתי, הוא אף פעם לא היה כזה - ואז המיקוד שלו השתנה והתרחב.
עד 1979 הוא היה באיסט וילג'. הוא שיתף פעולה עם חברים בלהקה בשם 3 Teens Kill 4 (הם עשו מוזיקה עם כלי צעצוע והקלטות), והתחיל לשוט ברציפי הספנות הנטושים - מה שנקרא רציפי מין הומוסקסואלים - לאורך נהר ההדסון, חלקם ליד המקום שבו הוויטני כעת עומד. הוא עבר משירה לאמנות, פעל מחוץ, ולעתים בניגוד נוקב להקשר של עולם האמנות המסורתי. ללא הזמנה, הוא שילב תמונות של מטוסי קרב ודמויות נופלות על קירות סוהו. הוא צייר ציורי קיר על המזחים של ווסט סייד. לעבודתו המוקדמת המוכנה לגלריה, הוא צילם שלושה חברים גברים לובשים מסיכה חתוכה של פניו של רימבו במקומות שונים ברחבי העיר.
תמונהאַשׁרַאי...אוסף פרטי
סט צילומים של ארתור רימבו בניו יורק, יחד עם מסכת הנייר המקורית, פותח את המופע הזה, שאורגן על ידי שני אוצרי ויטני, דיוויד ברסלין, מנהל האוסף של המוזיאון, ודיוויד קיהל, אוצר אמריטוס. הדימוי של רימבו כילד רע מתבודד - יורה למעלה, מאונן ומסתובב בטיימס סקוור - גילם את השקפתו המוקדמת של ווינרוביץ' לגבי מה צריך להיות אמן: מסתנן גרילה, משבש את מה שהוא כינה את העולם שהומצא מראש, שאומרים לכולנו. הוא נורמלי, עולם של גבולות מזויפים, היררכיות סגורות וחוקי פנימיים שליטה.
תמונהאַשׁרַאי...אוסף פרטי
למרות דחפיו האנרכיסטיים, ווינרוביץ' היה פועל מתודי, מתכנן. סדרת Rimbaud פותחה בקפידה באמצעות רישומי מחברת, שדוגמאות מהם מוצגות. אוטודידקט, הוא צייר את האופן שבו סופרים מסוימים כותבים, בהתלבטות ולא בחן, מניח מילה אחת, רעיון אחד, תמונה אחת בכל פעם, תופס ותפר אותם למארג ויזואלי צפוף.
באמצע שנות ה-80, הוא שיכלל את הנוהג הזה והיה מוכן להרחיב את היקף האמנות שלו מיישומים מקומיים (פוסטרים המפרסמים את להקתו) למטרות שאפתניות יותר. זרז חיוני לשינוי היה הצלם פיטר חוג'אר (1934-1987). הם נפגשו ב-1980, היו מאהבים לזמן קצר, ועד מהרה קיבל חוג'ר את תפקיד המנטור, ועודד את האמן הצעיר למתוח את עצמו, מה שעשה.
למרות שלפעמים אומרים שעבודתו של ווינארוביץ' הפכה לפוליטית רק לאחר שקיבל אבחנה חיובית ל-H.I.V. ב-1988, התוכנית מגלה אחרת. גלריה מרכזית דמוית סלון מרופדת בתמונות בקנה מידה גדול מאמצע שנות ה-80 שהן בעצם המקבילות לציורי ההיסטוריה שהפיקו ניקולא פוסין ותומס קול, פנורמות גדולות חשיבה שהתייחסו לפוליטיקה בת זמננו בשפה קלאסית של מיתולוגיה ו נוֹף.
תמונהאַשׁרַאי...המוזיאון לאמנות מודרנית, ניו יורק
תמונהאַשׁרַאי...המוזיאון לאמנות מודרנית, ניו יורק
תמונהאַשׁרַאי...קרן הרובע השני
נכון, האמצעים הרשמיים של ווינארוביץ' - שבלונות, ציור בריסוס, קולאז' - הם אנטי-אקדמיים. אבל דימויי העובדות והפנטזיה שלו של אלימות והשפלה קיומית, בעבר ובהווה, נמצאים במצב אלגורי ישן. עם הקולאז' הכולל של מטרות רובה, דגלי לאום ומטבע ארצות הברית, הציור משנת 1986 שנותן למופע את הכותרת שלו יכול בקלות להיות מתוארך מחדש לשנת 2018. כך גם רביעיית הציורים משנת 1987 שנקראה על שם ארבעת היסודות: אדמה, מים, רוח ואש. כל אחד מהם מתאר ארמגדון אקולוגי, אם כי יש גם דברים אחרים שקורים.
התמונה שנקראת מים מתרחשת בגרסה אוקיאנית של החלל החיצון, עם זרע מתפרץ לכוכבים וספינת אם, נראית במבט חצוי, עמוסה בחזיונות של פוריות וחום מיני. ולווינד (עבור פיטר חוג'אר) יש תחושת אווריריות ושחרור שהיא יוצאת דופן עבור האמן הזה. מעל גוש אדמה חרוכה מתנשאות תמונות משחררות: שמיים כחולים, חלון פתוח וכנף ציפור מרחפת.
חוג'אר נפטר ממחלה הקשורה לאיידס בשנת 1987. ווינארוביץ' היה איתו בסוף, ובתנועת הנצחה קיצונית, צילם במקום את גופתו של חברו: ראש, ידיים, רגליים. חלק מהתמונות הללו נמצאות בתערוכה כהדפסים ממוסגרים. אחרים משולבים בציור טקסט שהחל בשנה שלאחר מכן. בו, ידיו של חוג'אר נראות במעומעם, כמו רוחות רפאים, מאחורי מסך של מילים. עוצרי נשימה באכזריותם, הם קוראים בחלקם:
תמונהאַשׁרַאי...עיזבון דוד ווינרוביץ' ו-P.P.O.W. גלריה, ניו יורק
אני אומר שיש פוליטיקאים מסוימים שמוטב להגביר את כוחות הביטחון שלהם, ויש מנהיגים דתיים ופקידי בריאות שמוטב להם להשיג כלבים גדולים יותר וגדרות גבוהות יותר ואזעקות אבטחה מורכבות יותר לבתיהם, וכדאי שקוווירים יתחילו לעשות את עבודתם מתוך הוביצר. טנקים כי הקו הדק בין הפנים לחוץ מתחיל להישחק וכרגע אני בן שלושים ושבע רגל בגובה אלף מאה שבעים ושתיים קילו בתוך המסגרת הזאת של שישה רגל וכל מה שאני יכול להרגיש זה את הלחץ כל מה שאני יכול להרגיש זה את הלחץ והצורך בשחרור.
ביצירה זו, ובאחרות שאחריה, הפך ווינרוביץ' ללא בושה, כפי שאמר, את הפרטי למשהו ציבורי. הוא ממוטט את ההיסטוריה הפוליטית, התרבותית והאישית באופן שלא עשה קודם לכן. הוא לקח את אזרחותו האאוטסיידר כנושא וחימש אותה. המהלך היה יעיל מבחינה אסטרטגית: הוא זכה לתשומת לב רבה, כולל מטח של התקפות ימין שנמשכו עד להווה.
תמונהאַשׁרַאי...מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית, ניו יורק
כאשר, בשנת 2010, ובצורה מעוותת, סרטו הבלתי גמור 'אש בבטן שלי' (1986-87) נכלל בתערוכה קבוצתית של אמנות קווירית בגלריה הלאומית לפורטרטים בוושינגטון, הכריזו גם הליגה הקתולית וגם חברי הקונגרס זה חילל ודרש את הסרתו. המוזיאון נענה.
היצירה נמצאת ברטרוספקטיבה של ויטני. זה חפץ קשה, עם כתמים עיוורים רעיוניים. צולם בעיקר במקסיקו, הוא גורם לתרבות המקסיקנית להיראות מטורפת ואלימה בצורה שאפשר היה לקוות שהאמן הזה היה מתנגד. (ההכללה שלו של דימויים מצוירים של פיסול פרה-קולומביאני בציורים מרגישה שגויה באופן דומה.)
יחד עם זאת, זו עבודתו של אמן המושקע מאוד בהתמודדות עם תמותה ורוחניות, נושאים עצומים שרק לעתים רחוקות, ובדרך כלל רק באלכסון, מטופלים באמנות עכשווית אמריקאית. בין אם אתה מתחקה אחר העניין שלו לשאריות הקתוליות או לדחיפות הטקסים האחרונים של שנות האיידס, זה אמיתי, וממש שם בעבודה.
ב-1990, שנתיים לאחר ש-Wojnarowicz נבדק חיובי לנגיף הגורם לאיידס, הוא עשה את מה שידע שיהיה טיול אחרון מניו יורק. הוא נסע לדרום מערב אמריקה עם הצלמת מריון סקאמאמה. בנסיעה דרך עמק המוות, הוא ביקש ממנה לצלם את הדיוקן שלו. לצורך הצילומים הוא חפר בור באדמה וקבר את עצמו בעפר כך שרק חלק מפניו נראה. התמונה המפורסמת מגיעה בסוף התערוכה. האם זה מראה את האמן שוקע באדמה? או לקום ממנו, דמוי לזרוס?
מה שבטוח, הפרופיל שלו גבוה בניו יורק הקיץ. בנוסף לרטרוספקטיבה הזו, הראשונה בגודלה מאז 1999, יש תערוכה של חומר ארכיוני קשור , העין הבלתי נמנעת: הסמלים של דיוויד ווינארוביץ', בגלריה ממדוחה בובסט באוניברסיטת ניו יורק. ו P.P.O.W. גלריה בצ'לסי , שהציג את האמן מאז שנות ה-80, יש מופע בשם Soon All This Will Be Picturesque Ruins: The Installations of David Wojnarowicz, הכולל ז'אנר של עבודה שלא נכלל בוויטני.
תמונהאַשׁרַאי...אחוזת דיוויד ווינרוביץ' וגלריה P.P.O.W, ניו יורק, ניו יורק, דרך מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית, ניו יורק
בימי חייו, הפך ווינרוביץ' לכוכב, אם כי לא שגרתי, לא חלק, בלתי צפוי, לא מסוגנן אפילו, עם הצבע הקרוש שלו, הסמלים הלא יפים והרעיונות והמילים הנוקבים שלו. (גלריה אחת בוויטני מוקדשת כולה לאמן הקורא מתוך כתביו המעוררים, שעשויים, בסופו של דבר, להתברר כגוף היצירה החשוב ביותר שלו.) יש מעט באמנות שלו שהייתי מכנה נשגבת, ובכל זאת אני חושב עליו כמלאכית. אני חושב עליו שהוא משהו כמו מלאך ההיסטוריה, כפי שדמיין אותו הפילוסוף ולטר בנימין, יצור יודע-כל שמביט לאחור אל האסונות האנושיים של העבר ורואה אותם חוזרים על עצמם בהווה ובעתיד, וזה בדיוק מה שקורה. במדינה הזו כרגע.
מי ירצה להישאר בסביבה כדי לצפות במחזה המעצבן הזה? מלאך כועס בצדק ובצדק עשוי. ולמלאך ההיסטוריה אין ברירה. רוחות השינוי, קבועות וחזקות, פותחות את כנפיו אך לא נותנות לו לעוף. זה התפקיד שלו, שזה תפקידו של אמן, להישאר. אז קדימה, במטרה ובמשהו כמו אהבה, הוא הולך.