איך לחשוב כמו קריקטוריסט סוריאליסטי

פיטסבורג

לפי סטנדרטים של סלבריטאים, הקריקטוריסטית לינדה בארי מנהלת קיום מתבודד. כשהיא פיתחה לראשונה כת בשנות ה-80, היא חתכה דמות ציבורית מאוד, עם הופעות תכופות ב-Late Night With David Letterman וכדומה. אבל לאחר שהשוק לעבודותיה החל להתכווץ בסוף שנות ה-90, היא נסוגה בהדרגה, וסירבה לדבר בטלפון עם כתבים או עורכים. היום היא מציירת את הרצועה השבועית בת ה-30 שלה, Ernie Pook's Comeek, בחוות חלב ממש מחוץ לפוטוויל, ווייס., שם היא גרה עם בעלה, קווין קאולה, מומחה לשיקום ערבות. מאז שעברו לשם לפני שש שנים, בני הזוג היו עצמאיים יחסית, מגדלים בעצמם הרבה מהמזון שלהם וקוצצים את העצים שלהם לדלק.

למרות שלגב' בארי יש ספר חדש שייצא בשבוע הבא ?? מה זה, מה שמסביר את השיטה שלה ליצירת ציורים וסיפורים ?? היא לא תמיד להוטה לצאת. אני יכולה לעבור שלושה שבועות בלי לעזוב, או לנהוג במכונית שלי, היא אמרה בראיון שנערך לאחרונה.

אבל לעולם לא תנחשו את זה מהתנהגותה של גב' בארי בסוף השבוע האחרון כאן. ביום אביב רגוע היא עמדה בקדמת הכיתה, מברכת ברווחה 25 זרים שנרשמו לסדנה בת היומיים שלה, 'כתיבה בלתי נתפסת', שהיא גם הבסיס לספרה החדש. אני לא מאמין שאתה כאן ואתה נראה כל כך תלת מימדי! היא אמרה, מחייכת לעברם בשיניים מתחת למשקפיים שחורים עבים. תהיתי עליך כל הלילה אתמול!

על שולחן מאחוריה היא הניחה עשרות כרטיסי פתקים מקושקשים בגודל 3 על 5, שכל אחד מהם הכיל גוש מידע שהיא תעביר במהלך השעות הקרובות (כמו אל תקרא את זה שוב ותמונה היא צעצוע משיכה שמושך אותך). על הלוח היה ציור בגיר של מרליס, גיבורת הילד המעצבנת של Comeek של ארני פוק, הרצועה על התבגרות שהפכה את גברת בארי לכוכבת הקומיקס של הגל החדש זמן קצר לאחר שהחלה לרוץ בשבועונים אלטרנטיביים ב-1978.

דאנג! אני בפיטסבורג! מרליס אמרה בלון מילים. וגב' בארי, שבגיל 52 עדיין נוהגת לסובב את שיערה האדום המתולתל שלה לצמות דמויי מרליס, פנתה לתלמידיה בסגנון משובץ בסימני קריאה דומה. כשהם פתחו את הקלסרים בעלי שלוש הטבעות, היא אמרה בשמחה, זה הצליל היחיד שאני רוצה בהלוויה שלי!

לקחת את הסדנה, אותה מלמדת גב' בארי כמה פעמים בשנה, זה קצת כמו לחזות ביצירה של סיבולת-ביצוע. בסיוע העוזרת שלה, בטי בונג (במציאות, קלי הוגאן, זמרת לפידים שמתגוררת בשיקגו), גב' בארי שרה, מספרת בדיחות, מגלמת דמויות ואפילו רוקדת הולה חושנית ראויה להערכה, כל זאת תוך שהיא שומרת על טפטוף זר לכאורה. בנושאים כמו מדעי המוח, שיגעון הילד המוקדם שלה, הערצתה לג'ימי קרטר והנאות של גיל המעבר.

אבל זו רק הסוואה למטרה האמיתית של הסדנה: להעביר הלאה שיטת יצירת אמנות שגב' בארי למדה ממרילין פראסקה, המורה שלה לאמנות בגיל הרך והבוגר שלה באוורגרין סטייט קולג' באולימפיה, וושינגטון.

זה כרוך בשימוש במילה אקראית, כמו מכוניות או שדיים, כדי לזמן זיכרון בפירוט סרטי בלתי צפוי; כתיבה על זה ביד לפרק זמן מוגדר (כפי שהיא אומרת, הגבלה יוצרת מבנה!); ואז לא לקרוא את זה או לדבר על זה לפחות שבוע. בתוך הסדנה זה כרוך גם במשוב חיובי. בזמן שהתלמידים קוראים בקול רם, גב' בארי כורעת ברך לפניהם, ראש מורכן, מקשיבה בתשומת לב ואומרת: טוב! טוֹב! (הייתי ילד שמעולם לא קראו לו, היא מסבירה.)

זו בעצם השיטה שבה השתמשה גב' בארי תמיד, לא רק עבור ארני פוק אלא גם עבור הרומנים שלה: The Good Times Are Killing Me מ-1988, על חברי ילדות דו-גזעיים, ועל Cruddy (1999), שמספרו בן ה-16. מספר על השתוללות רצח מזמן. היא גם פרסה את זה עבור One! מֵאָה! Demons!, ספר זיכרונות גרפי משנת 2002 שהיא מתארת ​​כאוטוביפיקציונלוגרפיה.

מה זה, שמתאר את השיטה בפירוט, יכול להיחשב כספר תמונות למבוגרים. באמצעות מברשת דיו, עט וציורי עיפרון, כמו גם קולאז'ים וצבעי מים זוהרים, רבים מהם על נייר משפטי צהוב עם שורה, הוא בוחן שאלות פילוסופיות עמוקות כמו מהי תמונה? (התשובה, אומרת גב' בארי, היא משהו במרכז כל מה שאנו מכנים אמנויות.) היא כוללת גם ספר פעילויות, הוראות, מטלות וכמה קטעים של כתיבה ורישום אוטוביוגרפיים טהורים שבהם מספרת גב' בארי את המסע שלה. לעשיית אמנות.

כשהספר מתחיל, אנו רואים אותה כילדה, כורעת בשקט ככל האפשר בפינה, מחכה בסבלנות לתמונות בחדר השינה שלה שיתעוררו לחיים. גרנו אז בקרוואן, וכל התמונות שהעלינו הודבקו על הקירות, היא כותבת. לפעמים הם נפלו. אבל לא לזה אני מתכוון כשאני אומר שהם יכולים לזוז.

מאוחר יותר אנו רואים אותה כמבוגרת צעירה, מתלבטת לגבי השיטה כשהיא לומדת אותה מגב' פראסקה. ומאוחר יותר, בחווה עם בעלה, אנו רואים אותה נאבקת בדיכאון ובזעפת פנים כשהיא נאבקת להשקיט את קולו של העורך הפנימי שלה ולחזור לגרום לתמונות ולסיפורים לקרות בצורה שאינה כרוכה בחשיבה. מדיטציות, סיפורים ודימויים חולפים על פניו בצורה אקראית, ומתווכחים בין חושך לתקווה, או בגרות וילדות, כפי שהם עשויים בחלומות או בזיכרון.

תמונה

אני חושבת על דימויים כעל מערכת חיסון ומערכת מעבר, אמרה; לא רק שהעבודה איתם שומרת על רגשותיה פועלים בצורה חלקה, אלא היא גם לקחה אותה למקומות בלתי צפויים. (כפי שהיא אמרה לכיתה: אני כאן בפיטסבורג כי ציירתי תמונה. וכולכם בחדר הזה כי ראיתם את התמונה הזו.)

ברור שהיכולת שלה לצייר ולספר סיפורים הייתה כרטיס הכניסה שלה מילדות קשה. כשהייתה בת 5, משפחתה עברה מוויסקונסין לסיאטל, שם התגוררו בהתחלה עם חמש משפחות פיליפיניות (אמה של גב' בארי היגרה מהפיליפינים) בבית שחדריו היו מחולקים על ידי מצעים. אביה, קצב, ירד כמה שנים לאחר מכן, והותיר את גב' בארי ושני אחיה הצעירים נתונים לחסדי מה שהיא מתארת ​​כאם אומללה. (גב' בארי אמרה שלא היה לה קשר עם אף אחד מההורים כבר יותר מ-15 שנה, וזה היה משמח הדדית.)

למרות שעבודתה הבדיונית יותר תמיד התמקדה בילדים, היא לא בטוחה מדוע. פעם חשבתי שקל לכתוב עליהם כי העולם שלהם קטן, אמרה. אבל יכול להיות שזה בגלל שכותבי על מה שקורה עם אנשים בגילי, אני עמוק מדי בזה. (באופן מפתיע, הרומן הבא שלה עוסק בגבר בשנות ה-70 לחייו.)

אולי היא זכרה את הילדות כי לא היה לה הרבה כזה בעצמה. בגיל 16 גברת בארי הייתה עצמאית כמעט, פרנסתה את עצמה בעבודה בלילות ובסופי שבוע בתור שוערת בבית חולים. גרתי בבית, היא אמרה, אבל זה הכל. החוויה נתנה לה חשיפה גדולה לסיפורים של אנשים. אני לא חושב שזה היה טוב בשבילי, בהכרח, אבל ראיתי דברים, וגדלתי ממש ממש מהר. וכתבתי את כל שירת הניקיון העצובה הזו באמת.

עם חסכונות, מלגה ולימודי עבודה הגיעה גב' בארי לקולג', שם יצרה ידידות ארוכה עם סטודנט, מאט גרונינג, היוצר של משפחת סימפסון. באותם ימים מר גרונינג היה עורך עיתון בית הספר, והיא הייתה כתבת. כהיפי שמתאר את עצמי, נהגתי לאהוב אותו כי הוא נראה ממש ישר, היא אמרה.

תמיד קצת ערבבתי ציורים ומילים, היא אמרה, אבל בקולג' בהחלט התחלתי לעשות קריקטורות, וזה היה בעיקר עבור מאט.

בסתר היא החלה לרקוח ציורים מוזרים ומכתבים מטורפים לעורך, אותם היא הגישה בעילום שם. מר גרונינג, שידע שזו היא כל הזמן, קרא לה בלוף ופרסם את המגרש. הייתה לי מדיניות של להעביר את כל המכתבים לעורך, ולינדה ניצלה את זה, הוא אמר בראיון טלפוני מלוס אנג'לס.

היא הייתה מאוד מאוד מצחיקה, אמר. נראה היה ברור שביטוי עצמי יצירתי הולך להיות חייה.

זו הייתה תאונה משמחת שגב' בארי סיימה את לימודיה בדיוק בזמן שצצו ברחבי הארץ שבועונים אלטרנטיביים וחיפשו, כדבריה, קומיקסים מוזרים. עד מהרה היא הפכה לאחת מהאליטה המצומצמת, והרצועה שלה הופיעה עם החיים בגיהנום של מר גרונינג לצד עבודתו של ז'ול פייפר. בשיאה באמצע שנות ה-90 הופיעה הרצועה שלה ב-75 עיתונים. היא גם פרסמה ספרים ואוספים, ובשנת 1991 הגרסה התיאטרלית שלה ל'הזמנים הטובים הורגים אותי' יצאה לאוף ברודווי.

אבל הקריירה שלה צללה באף כשהשבועונים האלטרנטיביים נפלו קורבן לרכישות ומיזוגים של חברות בשנות ה-90. Comeek של ארני פוק מופיע כעת רק בשישה עיתונים, וחלק הארי של ספריה אזלו. בימים אלה, אמרה גב' בארי, מקור ההכנסה האמין ביותר שלה הוא eBay, שם היא מוכרת יצירות אמנות מקוריות, ומייספייס, שם היא משווקת את הסדנאות שלה.

היא הגיעה לשפל ב-2002, לדבריה, מיד לאחר פרסום הספר One! מֵאָה! Demons!, כאשר המו'ל הוותיק שלה, Sasquatch Books בוושינגטון, דחה הצעה מוקדמת ל-What It Is וסירב לפרסם עוד עבודות חדשות. זה היה כמו גרזן במצח, אמרה. אבל היום הקריירה שלה נראית על סף תקומה. בתחילת 2006 פנתה אליה Drawn & Quarterly, הוצאת קומיקס קטנה במונטריאול עם הצעה מפתיעה להדפיס מחדש את עבודתה הישנה ולאסוף את כל רצועות ארני פוק. גב' בארי קפצה על ההזדמנות והציעה את ספרה החדש.

התוכנית היא לפרסם אוסף אחד של ארני פוק בשנה, החל מהסתיו הקרוב. בתחילת 2009 ייצא ספר חדש נוסף, 'קוף קוצר ראייה', עליו היא עובדת עם בעלה.

לגב' בארי מסלול הקריירה שלה עדיין נראה קצת לא אמין. העובדה שמישהו יודע מה אני עושה ואוהב את זה מרגישה לי סוריאליסטית, אמרה. זה מרגיש כמו קרן Make-a-Wish.