חצי שעה רועשת עם יצירת המופת של ואן גוך
המבקר שלנו בילה 30 דקות בהסתכלות - או בניסיון להסתכל - בלילה כוכבים. זה לא היה קל.
המוזיאון לאמנות מודרנית מחזיק רק בשלושה ציורים של וינסנט ואן גוך, אבל הם כוללים את חביב הקהל הגדול ביותר שלו: ליל הכוכבים , שאותה השלים ההולנדי ב-1889, זמן קצר לאחר שנכנס לבית חולים פסיכיאטרי. הוא תלוי בגלריה הראשונה בקומה החמישית מאז 2004, כאשר MoMA פתחה את הרחבתה על ידי האדריכל יושיו טניגוצ'י.
יותר מכל מאת מאטיס או פיקאסו, אפילו יותר מאשר חבצלות המים המאוחרות של מונה, לילה כוכבים מושך את ההמונים הגדולים ביותר באוסף הקבוע, בודק - ומצלם - את העץ דמוי הלהבה של התמונה ושמי הלילה הפרובנסלי הנסערים. (במדריך האודיו של המוזיאון, אן טמקין, האוצרת הראשית לציור ופיסול, מציינת בצחקוק, רוב הסיכויים שאתה לא עומד מול הציור הזה לבד...)
אני בדרך כלל מדלגת על פני לילה כוכבים כשאני ב-MoMA: צפוף מדי, מוכר מדי. אבל אפילו מבקרי אמנות זקוקים לקורס הרענון המוזר - אז בתור הודאה לעידן הטניגוצ'י של MoMA, התחייבתי לבלות חצי שעה עם הציור הפופולרי ביותר במוזיאון. הלכתי בזמן הכי גרוע שאפשר: יום שישי מאוחר אחר הצהריים, כשהמוזיאון מציע כניסה חינם. זה היה אספסוף .
17:30 שמע את הקהל לפני שאני רואה אותו. דלתות לקולקציה בקומה החמישית נפתחות, והגלריה נשמעת כמו תחנת פן. כשהקומה הרביעית והשישית סגורה, ההמונים כאן גדולים יותר ממה שראיתי אי פעם - ולליל כוכבים יש חצי עיגול של 50, 60 אנשים מולו.
17:31 התייצב בחלק האחורי של ההמון. כאן לילה כוכבים (שגודלו כשלושה רגל על שניים וחצי) נראה קצת יותר גדול מקנה המידה של גלויה. השכנים ממלמלים בצרפתית ובטורקית. אני גבוה מספיק כדי לראות מעל רוב הראשים; הסמארטפונים המוגבהים, לעומת זאת, הם רוצחים.
17:33 דחוף קדימה: סליחה, סליחה! עכשיו אני יכול לראות את המברשת עובדת כמו שצריך; הכחולים של שמי הלילה מגמגמים כמו קוד מורס, והקו השחור של צריח הכנסייה חודר את הגבעות הרחוקות. נסו לתת לתמונה, העמוסה כל כך בקלישאות של טירוף וחזון, להתמוסס לצורה טהורה. נדחף על ידי אישה עם GoPro.
תמונהאַשׁרַאי...ג'ינה מון עבור הניו יורק טיימס
תמונהאַשׁרַאי...ג'ינה מון עבור הניו יורק טיימס
17:35 מאבטח חביב, המוצב משמאל לציור, מבקש את הבקשות הראשונה מבין כמה מהצופים לעמוד מאחור. שלא כמו ציורים אחרים עם רשימת דליים - בלובר בפריז, המונה ליזה מבודדת מאחורי מעקה עץ; באופיצי בפירנצה, הולדת ונוס של בוטיצ'לי יושבת בנישה שקועה - לילה כוכבים תלוי ממש על הקיר, ללא הגנה מיוחדת מלבד זכוכית לא מחזירה אור.
17:39 כשאני מתאפס על סהר הירח - מוקף בהילה עזה; זה נראה, אני מבין, יותר כמו אור גז פריזאי מאשר גוף אסטרונומי - בחור עם ברצינות זרועות נחמדות דוחפות את הטלפון שלו מול הפנים שלי. הוא מצלם, בודק, מוחק, מצלם עוד, בודק, מוחק. אני מסתכל עליו למטרות עיתונאיות בלבד.
17:40 בסדר, ג'ייסון, תראה את הציור! בחן את משיכות המכחול המגמגמות בשמים. אנחנו קוראים להם מתערבלים או מבולבלים, אבל הם לא כל כך מבולגנים אחרי הכל; הם גולשים, הם אדוות, מסודרים כמו לוחות הרצפה של בית קפה הלילה או הגבעולים של שדה חיטה עם עורבים.
17:42 אני בחזית עכשיו. נסו להתרכז בעץ הברוש משמאל למטה: החלק של הציור המואפיל ממש על ידי השמים זרועי הכוכבים. אף פעם לא ממש הערכתי את הפיתולים החומים שמתפצלים בצמחייה - מעט צבע לא מקומי בסצנה האפלה הזו - אם כי הלוואי שיכולתי להתקרב כדי לראות כל פרט. מרפק על ידי אישה מצלמת את אמה.
17:44 מגן נוח נכנס לפעולה: ללא הבזק!
תמונהאַשׁרַאי...ג'ינה מון עבור הניו יורק טיימס
17:46 עכשיו קצת יותר רגוע. מתבגרת חכמה משמאלי אומרת לחברתה: זה היה הציור האהוב עליי כשהייתי, בערך, בת 13. חברה מגיבה בהודאה פוסט-מודרנית עייפה שתגרום ז'אן בודריאר גאה: אני יודע שזה הציור האמיתי, אבל זה כאילו אני לא יכול לראות אותו.
17:49 תסתכל בערגה על ליל כוכבים עצי הזית, ואן גוך משכנע לא פחות באותו חדר, עם רק אדם אחד מולו. אמרתי לעצמי שאשאר במקום!
17:51 ביליתי זמן רב בהסתכלות על מסכי המבקרים כמו בוואן גוך. זה לא קשה לצלם משטח שטוח באור לבן אפילו - ובכל זאת תמונות רבות שאנשים מצלמים כאן נורא . הזוויות קשות, הפוקוס מעורפל, שליש מהקנבס מחוץ למסגרת. צילומי המצלמה-טלפון האלה, אני חושב שאני מבין, לא מכוונים להיות רפרודוקציות נאמנות; הם שואפים לומר, כן, הייתי כאן. גם כשהצלם מחוץ לפריים, זה עדיין סלפי.
17:55 עברו לצד הימני הקיצוני. רק מהזווית הזו אני יכול לראות את האימפסטו של ואן גוך; מעולם לא ראיתי את הקווים העבים, הצהובים-קנריים בשקע של סהר הירח.
17:57 צעד לחלק האחורי של הקהל. הציור, אני חייב להודות, לא נפתח לי אחרי חצי שעה. אבל מהחלק האחורי של הגלריה אני יכול לראות חמש תמונות בתהליך על מסכי סמארטפונים, חמישה לילות כוכבים קטנים מרחפים מול הדבר האמיתי. והרווח הבלתי ניתן לגישור הזה בין הציור עצמו לדימויים שלו מעניק סיפוק משלו. ההסתכלות חשובה, ההסתכלות היא ראשונית - אבל ההסתכלות אינה מספיקה כדי להבין יצירת מופת. מה היה הפרויקט של ואן גוך, אחרי הכל, אם לא חקירה של הפער בין הדברים שמול הפנים שלך לבין הכלים שבהם אתה משתמש כדי לייצג אותם?
18:00 בערב הטיימר בטלפון שלי רוטט. שלוף אותו החוצה בפעם הראשונה, וצלם סלפי.
עבודות מהאוסף הקבוע של המוזיאון לאמנות מודרנית
עד 15 ביוני (16 ביוני לחברים) ב-11 West 53rd Street, מנהטן; 212-708- 9400, moma.org.