פילדלפיה ?? אתה באמת צריך לרדת, חבר שלח לי מייל הקיץ ממקסיקו סיטי. היא התכוונה, בוא לרגל יום המאה של פרידה קאלו, עם רטרוספקטיבה בפאלאסיו דה בלאס ארטס ותצוגות של מזכרות בקאזה אזול, הבית הכחול, ביתו של קאלו. אתה צריך לבוא, היא כתבה, לא רק בשביל האמנות, שנראית נפלא, אלא בשביל המקום, האנשים.
עשרות אלפי מקסיקנים, צעירים ומבוגרים, עשירים ועניים, עמדו שעות בתור כדי לקבל הצצה לציוריה של קאלו ולשרידיה האישיים: תמונותיה, מברשותיה, האפר, מחוכים האורטופדיים מפלדה שלבשה מתחתיה. חולצות וחצאיות איכרים שיחזיקו גוף הרוס יחד.
החגיגה, כך מתגלה, לא הייתה המחאה הפרידמנית הרגילה. זו הייתה יותר חגיגה, יובל מסור, הומאז' לקדושה מקסיקנית בעיר שבה היא נולדה ב-1907 ומתה ב-1954. לא יכולתי להגיע לטיול, אבל חושד שחווית קאלו המהותית זהה בכל מקום. דרך האמנות שלה, אנו נוסעים בחייה, נתיב זוהר של הרפתקאות מודרניסטיות גבוהות ורחוב קרוסיס של כאב פיזי, תשוקה פוליטית וייסורים מאוהבים. בעצם, היא הרגישה את מה שכולנו מרגישים, רק בצורה עצומה, נורא. זה מה שהופך אותה לאמנית העם שהיא. ומה הופך אותה, למי שלא מקבל את האווירה הקיצונית שלה, לקלישאה רומנטית.
התורים ארוכים גם לפרידה קאלו במוזיאון פילדלפיה לאמנות, זיקוק של תערוכת המאה, עם 42 ממספר הציורים הקטן של קאלו ששרדו ושלל תצלומים. ככל שעוברים סקרים, הוא צנוע וקומפקטי, אבל מסיבה זו נספג במהירות. זו הדרך שבה קאלו נכנס למערכת שלך, מהר, עם טלטלה, אפקט מטריד, ואפילו דוחה, כפי שהוא מהנה.
אורגנה על ידי הביוגרף של קאלו היידן הררה ועל ידי אליזבת קרפנטר ממרכז ווקר לאמנות במיניאפוליס, התערוכה נפתחת בציור בודד, דיוקן עצמי עם קופים (1943). קאלו מציגה את עצמה בחצי אורך, תכונותיה המיתולוגיות כעת מפורטות בדיוק: גבות הכידון, השפם הקלוש, השיער הכהה אסוף בערימה פיסולית. היא מכונסת בעצמה בצורה מגניבה, אבל יש לה חברה: רביעיית קופים דפוקים. אחת מחבקת את צווארה; אחרת מושכת בחולצה שלה, כאילו חשה לשד. היא לא מוטרדת. היא אלוהות טבע, פילגש של חיות; היצורים האלה הם הנתינים והילדים שלה. הם גם שווים לה, החברים שלה. היא אחת מהם.
מיד לאחר ההקדמה הכריזמטית הזו, המופע עובר למצב דוקומנטרי עם ארבעה חדרים של תצלומים, רבים מהאוסף האישי של קאלו. מסודרים בסדר כרונולוגי גס, הם מספקים מסגרת ביוגרפית, הקשר לציורים.
תמונהבתמונה משפחתית של קאלו מתבגרת, שצילם אביה, מהגר מגרמניה, היא כבר מתאימה את החיים לטעמה: היא לובשת חליפת גברים שלושה חלקים. לאחר מכן נראה אותה בשנת 1929, בגיל 22 ?? או 19 לפי הספירה שלה; היא שינתה את שנת הלידה שלה ל-1910 כדי לחפוף עם תחילת המהפכה המקסיקנית ?? ככלתו של צייר הקיר ועמית המהפכן דייגו ריברה, בלורית של גבר המבוגר ממנה ביותר מ-20 שנה.
בשלב זה קאלו צייר רק ארבע שנים. היא התחילה תוך כדי התאוששות מתאונת חשמלית כמעט קטלנית שריסקו את עמוד השדרה והאגן שלה, והותירה אותה נכה לצמיתות ולא מסוגלת להביא ילדים לעולם. עבורה, לאמנות תמיד היה מימד טיפולי. זה משך אותה דרך משברים שוב ושוב, מה שאולי עוזר להסביר מדוע היא הפכה את עצמה לאמנות.
כשהיא לובשת חצאיות וצעיפים מקסיקניים מקומיים שהפחיתו את העדויות הפיזיות לתאונה, היא הפכה ליצירה של תיאטרון רב-תרבותי. ככזו, היא הייתה נושא אקזוטי שאין לעמוד בפניו עבור צלמים, וגם עבור עצמה. קרל ואן וכטן השמיע את האקזוטיקה שלה; לולה אלווארז בראבו השמיעה את זה. בתמונות Kodachrome של הצלם ההונגרי ניקולאס מוריי היא נראית כמו טבע דומם של פירות טרופיים בשלים. בדיוקן עצמי שצויר ב-1930 בתערוכה, המראה האקזוטי עדיין מתגבש. היא יושבת לבדה בכיסא מול קיר ורוד פשוט, בוהה, בוחנת. האביזרים עוד לפנינו.
היה לה רומן ארוך עם מוריי, ולפי הנטען קצר עם המהגר ליאון טרוצקי, כמו גם קשרים מורחבים עם כמה נשים. חלק מהחזקות הללו היו תגובות לנישואים הפכפכים ונועדו להעניש את בעלה המתעלל.
הנישואים האלה היו עיקר חייה, והיא עשתה הרבה מהעבודה הכי טובה שלה כשהיא הייתה הכי גרועה. זה היה ערב גירושיה מריברה ב-1939 שהיא ציירה את שתי הפרידות, אחת התמונות הגדולות והמפורסמות שלה. בו היא מופיעה כתאומות, האחת לבושה בלבוש היליד שריברה התלהבה עליו, והשניה בשמלה ויקטוריאנית לבנה. על שתי הדמויות נחשפים הלבבות, סמל בעל שורשים נוצריים ופרה-קולומביאנים: הלב הקדוש של ישו, הלב שנקרע בטקסי מהחזה בקורבנות האצטקים.
האמנות של קאלו עשירה בסמלים כאלה. כשרוב עמיתיה המקסיקניים התמקדו בציורי קיר פוליטיים, היא התבוננה בציורי הוויה זעירים, בדימויים עממיים של מקרי מוות קטסטרופליים ותחיות מתים מופלאות, ודגמה את עבודתה על פיהם. היא גם אספה פיסול פרה-קולומביאני, חזק עבורה כמו כל אמנות כנסייה. בציור קאלו אחד יפה במיוחד ?? היא חשבה על זה מאוד?? שנקרא My Nurse and Me (1937), אנו רואים את קאלו מצטמצם לגודל של תינוק ויונק על ידי מדונה כהה עור עם מסכת Teotihuacan לפנים.
אין ספק שמעולם לא היו באמנות המערבית בתולה וילד כמו זו, הממזגים עולמות תרבותיים שאחרת כמעט ולא נגעו בהם. גם לא הייתה תמונה של המולד ?? או שזו צליבה? ?? כמו בית החולים הנרי פורד שלה (1932), שבו היא שוכבת עירומה על מיטה מנותצת דם לאחר אחת מכמה הפלות והפלות שלה, העובר המת צף מעליה כמו בלון.
בני דורו של קאלו לא ידעו מה לעשות עם האמנות הזו, כל כך כנה ללא פשרות. אנדרה ברטון קרא לזה סוריאליזם, אבל קאלו דחה את המונח. הציור שלי אמיתי, אמרה; זה אני, זה החיים שלי. רק בשנות ה-60 ולאחר מכן, עם עליית הפמיניזם, זכויות ההומואים ופוליטיקת הזהויות, החלה עבודתה להיות הגיונית. ואז זה היה הגיוני מאוד: אמן שכופף מגדרים, מילב אתניות, הפך את האישי לפוליטי וחולל מהפכה בתפיסה של דורות יפים קודם לכן.
איך היא עשתה את מה שעשתה, אפילו פיזית, קשה להבין. במהלך חייה עברה כ-30 פרוצדורות כירורגיות, רובן קשורות לתאונת נעוריה, אף אחת לא יעילה. בציור מ-1944 שנקרא 'העמוד השבור' היא מתארת את עצמה בוכה דמעות גדולות, גופה פתוח, עמוד השדרה שלה אנדרטה מרוסקת. עבור חלק מהצופים התמונה הזו הולכת רחוק מדי, לתוך מלודרמה, קיטש: פרידה, מלכת הקדושים! אבל אם התמסרת לקאלו, אתה מעבר לקיטש, השארת בצד חוקים נלמדים של עיצוב אסתטי. נתת לה רשות לכתוב חוקים משלה. היא עושה. הם כוחניים.
הכוח בא והלך בשנותיה האחרונות. היא שתתה בכבדות והתמכרה למשככי כאבים. הפוליטיקה המהפכנית שלה השתבשה: סטלין היה מושיע; מאו, התקווה של העתיד. היא עדיין ציירה, אבל בעיקר טבע דומם, דברים מטומטמים והדרים שהיו מתוקים אם הם לא היו כל כך מוזרים, עם הפירות המחורצים והמדממים שלהם.
סוף סוף היא ערכה את הצגת היחיד המקסיקנית הראשונה שלה ב-1953 והלכה לפתיחה על אלונקה. בקרוב היא תאבד רגל בגלל גנגרנה. ביוני 1954 היא דחפה את עצמה בכיסא גלגלים כדי להצטרף למחאה נגד התערבות צפון אמריקה בגואטמלה. כמה ימים לאחר מכן היא מתה בבית הכחול, רשמית מדלקת ריאות, למרות שתמיד דיברו על התאבדות. הלווייתה הייתה בפאלאסיו דה בלאס ארטס, שם נתלתה המופע שלה בקיץ שעבר.
כמו כל דמות פולחן יש לה מתנגדים, הלועגים לדימוי העצמי המחושב בקפידה באמנות שלה, על הנרקיסיזם האופורטוניסטי שלה. האם היא התנשאה בעצמה? כמובן. כפי שהיא אמרה, היא הייתה האמנות שלה. אבל הסובייקטיביות שלה הייתה מרווחת ואמפטית. זה מקיף כל כך הרבה?? פוליטיקה, דתות, מיניות, אתניות ?? שזה כמעט מתבטל. הייתי מציע שפרטים ביוגרפיים הם רק ההתחלה להבנת עבודתו של קאלו. זו אמנות גדולה בהרבה מהחיים שעשו אותה.
הייתי מציע גם שההאשמות של מגלומניה נובעות בחלקן מהטיות חברתיות. האמנות של פיקאסו נראית דרך קבע מבעד לעדשת הביוגרפיה, כאשר קבוצות של עבודות נאמר כי הן עדות לתגובתו הרגשית לאישה זו או אחרת, היסוד הפעיל הוא הגאונות שלו. מעטים האנשים שמתלוננים ברצינות על הגרסה הזו של אמנות כאגומניה. פיקאסו הרחיב את הטריטוריה היצירתית שלו. קאלו לא ידעה לשמור על מקומה.
אבל, כמובן, היא כן ידעה לשמור את זה ועדיין יודעת. המקום הזה נמצא כמעט בכל מקום עכשיו, היכן שהאמנות שלה נמצאת, במקסיקו סיטי, בפילדלפיה, שלא לדבר על האינטרנט, שם יש אינספור אלפי אתרי אינטרנט המוקדשים לה. ומכיוון שהתמונות שלה, במיוחד הדיוקנאות העצמיים שלה, אינם דומים לאחרים, הם נשארים איתך, מטיילים איתך. אתה רוצה את חווית קאלו? אתה לא צריך לחכות. עצום את עיניך, והכנס את פניה אל תודעתך, היכן שאתה תמיד ראשון בתור.