מטריד, בצורה מצחיקה

המלאכים

ברגע שהמסך השחיר ומחיאות הכפיים שככו, החלה מקהלת השאלות. מאיפה השגת את כל צילומי החיות המתות? שאל צופה אחד. אחר שאל, האנשים הכחולים האלה במרתף, איך קוראים להם?

זה לא היה מפגש השאלות והתשובות הרגיל שלך לאחר הקרנת סרט. אמני הווידאו הארי דודג' וסטניה קאן הזמינו חברים ומשתפי פעולה לביתם בשכונת היילנד פארק כדי לראות את החתך האחרון של עבודתם החדשה, All Together Now, שעושה את הבכורה הרשמית שלה ב-17 במרץ בניו יורק.

בעבר תלו סדין מוסלין גדול בחצר האחורית שלהם להקרנות כאלה. הפעם, בגלל מזג אוויר גשום, אמנים אלה החליטו לקחת את המופע בתוך הסטודיו של גב' קאהן, מוסך לשעבר מאחורי הבית.

אפשר לתאר את מה שהם הקרינו כיצירה השאפתנית ביותר שלהם עד כה, יצירה של 26 דקות שלקח את החלק הגדול יותר של תשעה חודשים להשלים. זו גם העבודה המטרידה ביותר שלהם, שמתנערת מהדיאלוג ומתרחשת בגרסה שרופה ופוסט-אורבנית של לוס אנג'לס.

זה נפתח עם גב' קאהן, הפנים מגואלות בדם ושיער פרוע, מטיחה משהו בשיח. האנשים הכחולים שמופיעים בקרוב (חבושים ברדסים כחולים על פניהם, בסגנון קו קלוקס קלן) מתגלים כחביבים באופן מפתיע, ועובדים על משימות כמו חיתוך עצים יחד. אבל הדימויים מטרידים מספיק כדי שאורחת אחת באותו לילה, ג'וליה בריאן-וילסון, אמרה שהיא מתכננת להוסיף את העבודה לסילבוס שלה לקורס באוניברסיטת קליפורניה, אירווין, על האפוקליפסה באמנות עכשווית.

סרטון זה יוקרן ב-Park Avenue Armory כחלק מהתכנות מחוץ לאתר עבור הביאנלה של וויטני. עבודתם של האמנים מ-2006 Can't Swallow It, Can't Spit It Out תתנגן בלופ במוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית. וקליפורניה וידאו, תערוכה שנפתחת ב-15 במרץ במוזיאון ג'יי פול גטי בלוס אנג'לס, תכלול שניים מהיצירות המוקדמות שלהם, Let the Good Times Roll מ-2004 ו-Whacker מ-2005.

אולם מה שמבטיח להיות שנה חשובה עבור בני הזוג מבחינה מקצועית הוא גם מאתגר מבחינה אישית. אחרי כמעט 10 שנים ביחד, כולל טקס חתונה והולדת בנם, השניים נפרדו בסתיו האחרון. גב' דודג', שנולדה הארייט אבל עכשיו הולכת ליד הארי ואומרת שהיא לא מזדהה כזכר או נקבה במיוחד, התרחקה כמה רחובות מגב' קאהן. הם אמרו שהם שותפים להורות לבנם בן ה-3 ומתכננים להמשיך לשתף פעולה גם מבחינה אמנותית.

השניים נפגשו לראשונה ב-1993 בסן פרנסיסקו, שם שניהם היו חלק מסצנת ביצועים בשכר נמוך, עשה זאת בעצמך, אובססיבית לזהות ובהשראה קווירית. גב' קאהן הייתה בתערוכת יחיד ב-848 Community Space, כאשר גב' דודג' ?? מייסד שותף של בית קפה-תיאטרון בשם הגברת המזוקנת ?? בא לראות אותה.

היא הייתה כל כך מגולמת, אמרה גברת דודג'. אחד הדברים שאני אוהב זה כאשר הופעה כל כך אותנטית ו/או פגיעה שהיא חודרת את העור, האוויר, הדברים שמתווכים בין אנשים. זה קשור למציאת אנרגיה ברגע, להגיב לעכשיו, לעור של עכשיו, באופן שיוצר את הניצוץ האדיר הזה או החשמל. זה היה שם בפעם הראשונה שראיתי את סטניה מופיעה.

לאחרונה המטרה שלהם הייתה להביא חלק מהחשמל הזה ?? האנרגיה של הופעה חיה, אינטימית ומאולתרת ?? לתוך וידאו ארט, המציע אלטרנטיבה לערכי ההפקה החלקלקים של, למשל, מתיו בארני. הם החלו לעבוד יחד לאחר שעברו ללוס אנג'לס, דרך ניו יורק, ב-2001.

תמונה

הקצר הקצר הראשון שלהם, Winner, מציג את גב' קאהן בתור לויס, אמנית מתקשה שזה עתה זכתה בשייט בתחרות קריאת רדיו וצפוי לתת לצלם שאיתר אותה ביס אחד טוב על כמה היא מתרגשת. . רק מסתבר שהיא בעצם התקשרה לבקש שיר, לא מתכוונת לצאת לשייט ומעדיפה להראות לו ולקהל שלו את הפסלים הגושים שלה, המאוחסנים בתא המטען של מכוניתה.

הזוכה צולם תוך יום, עם עריכת וידאו וסאונד הסתיימה תוך שבוע. זה קבע את חלוקת העבודה הסטנדרטית בין גב' קאהן, שבדרך כלל מופיעה, לבין גב' דודג', המשמשת בדרך כלל כצלמת גבר, מתרחקת מהעין אך בטווח שמיעה באופן שגם הוא הופך לדמות. אחרת, השניים חולקים בדרך כלל אחריות, החל מפיתוח תלבושות וקונספט ועד לעריכת וידאו וסאונד.

כמו רבים מהיצירות שלהם ווינר היה בעיקר מאולתר. עלה לנו הרעיון של בחור עושה ראיון עם גברת שהחזיקה פיסול במכונית שלה, אמרה גברת דודג'. אבל רק כשנסענו לחניון כדי להתחיל לצלם, הבנו שהוא מתחנת רדיו.

זה שהדמות הראשית לא יודעת מה יקרה אחר כך (היא לא יכולה, למשל, לזכור את אותיות השיחה של תחנת הרדיו) מורגשת, ויוצרת רגעים של מתח אמיתי ורזולוציה קומית. (עריכה תוססת עוזרת.)

אני לא מתכוון בשום אופן להשוות את עבודתנו לזו של אנדי קאופמן, אמרה גב' קאהן. אבל יש משהו קאופמנסקי ברצון הזה לרוקן את עצמך ולהכניס כל מה שתרצה בחלל הזה.

דמותה של לויס חוזרת ב-Let the Good Times Roll. הפעם היא יושבת בחדר מלון במדבר, ומספרת את הסיפור המטומטם של לילה מלאי סקס וסמים ששיאו קיבלה חוקן אקסטזי. גלן פיליפס, אוצר אמנות עכשווית ב-Getty שבחר בו לסקר הווידאו של קליפורניה, אמר שזו היצירה הראשונה שראה על ידי האמנים הללו. מאז הוא מצא דרכים להראות זאת.

בתור התחלה, זה פשוט מצחיק, הוא אמר. ואני גם מתעניין באופן שבו הומור עבורם הוא המסכה לרעיונות פילוסופיים יותר: בין אם זה חקירה של דואליות נפש/גוף, סכנות של קונפורמיות חברתית או מאבק של אדם אחד להתחבר לאחר.

או, כפי שניסחה זאת גב' קאהן: בידור היא דרך פנימה עבורנו. הקטעים שלנו בסופו של דבר לא מתאימים לחלוטין לאף ז'אנר ספציפי, אבל יש לנו זיקה עמוקה לבידור מסורתי, משירי וריקודים של וודוויל ועד מערכונים, בדיחות וסטנד-אפ קומדיות, מיצירת סרטים עלילתיים ועד להופעות רוקנ'רול חיות.

מר פיליפס גם כלל את הסרטון שלהם Whacker, הנופל איפשהו בין הופעת פאנק לתיאטרון האבסורד, בתערוכת Getty. באורך שבע דקות, הוא מציג את גב' קאהן מזמזמת את דרכה דרך גבעה מגודלת עם חותך גראס חשמלי. עד שהיא תסיים, אם אי פעם היא תסיים, בוודאי יצמחו בעקבותיה עשבים שוטים חדשים.

זה על הפראי?? ההתמדה של העשבים השוטים, העשב הפראי שמתעקש לגדול, אמרה גב' דודג'.

הוסיפה גב' קאהן, ואישה עיקשת כמו העשבים.

הסרטונים המוקדמים של האמנים הסתובבו בפסטיבלי סרטי אינדי לפני שמצאו בית בעולם האמנות ב-2006, כאשר הסוחר הניו יורקי אליזבת די העניק להם את תערוכת היחיד הראשונה שלהם. זו הייתה ההקרנה הפומבית הראשונה של Can't Swallow It, Can't Spit It Out, שמוזיאון הפטיש בלוס אנג'לס כלל בתערוכתו Eden's Edge בשנה שעברה, והוויטני זכה גם לביאנלה הקרובה.

וִידֵאוֹ

קטע מתוך 'לא יכול לבלוע את זה, לא יכול לירוק את זה החוצה'.

שמים מומין, אחת מאוצרות הביאנלה, אמרה שהיא דמיינה ש-Can't Swallow יכולה להפוך ללהיט הרדום של התוכנית. בחרנו בזה כי זה היה היצירה הכי פתורה שלהם, היא אמרה, מבחינת קצב, דיאלוג, קצב הדיאלוג. היא גם אמרה שהיא מקווה שזה יהדהד עם יצירות אחרות בתוכנית שחולקות מעין פוליטיקה אלכסונית או משובצת, שבה האמן מגיב למצב סוציו-פוליטי מבלי להחזיק שלט מחאה.

האמנים תיארו את Can't Swallow It, שנעשה במהלך השנה השלישית למלחמה בעיראק, כדיוקן שלהם של חרדה אזרחית בזמן מלחמה. גב' קאהן מגלמת דמות שהם מכנים ה-Valkyrie שחובשת קסדה ויקינגית ונושאת טריז קצף גדול של גבינה שוויצרית דרך נוף לוס אנג'לס מחורבן. גב' דודג' היא צלמת הווידאו שעוקבת אחריה, מתעדת את דמיונותיה הפרנואידים או זיכרונותיה.

גב' דודג' אמרה שהמושג צמח מתוך קסם מהשימושים בווידאו כיום. אנחנו תמיד מסתכלים על מי מצלם וידאו, ושואלים את עצמנו למה. ופונקציה אחת היא שעון האזרח, הרעיון שאתה יכול לצלם משהו כמו הסרטון של רודני קינג ולשנות את העולם. אז הם העלו את הרעיון של צלם יושב מחוץ לבית חולים שרוצה ללכוד איזו ניצול לרעה של כוח פוליטי ומוצא את הדמות הוויקינגית במקום.

האמנים הזהירו מלקיחת הדמות מילולית מדי. לא פתרנו את זה, אמרה גב' קאהן. אולי היא עובדת בפארק שעשועים מקומי או אולי היא חסרת בית. ישנה גם אפשרות מעורפלת, כתבו האמנים פעם, שהיא למעשה וולקירייה שמובילה את רוחות הגיבורים ההרוגים לוואלהלה.

סוג זה של עמימות מועצמת בעבודתם החדשה, All Together Now, שבה זהות הדמויות היא הכל חוץ מבהירה. חוסר צורה מתחרה בנרטיב, רעש מתחרה עם מוזיקה ויש את הברדסים המעורפלים בכחול לבן. ברדסים הכחולים ריקים. על הברדסים הלבנים יש פרצופים גסים מצוירים עליהם בסרט.

גב' דודג' תיארה את המנדפים, שבהם השתמשו בעבר בעבר, כחלק מניסוי גדול יותר. מהי הופעה בלי שפה? בלי פנים? היא שאלה.

כיוון זה עלול להיות מסוכן, בהתחשב בשבחים שהספידו המבקרים על סיפורה ההמצאתי של גב' קאהן בעבר. הארי וסטניה היו יכולים להמשיך וליצור יצירות סיפוריות ללא כל פיגור בקריירה שלהם, אמר מר פיליפס. אבל כאן הם מטהרים את עצמם כמעט מכל מה שאנשים מצאו מעניין ?? שפה, סוג מסוים של כושר ביטוי.

קשה לשכוח שהיחסים בין האמנים התפוררו בזמן יצירת היצירה. איפה שאני רואה עצב וחושך בעבודה, זה ברמה האישית עבורי, אמרה גב' קאהן.

אבל שניהם אמרו שהם רואים משהו מעורר תקווה גם בסרטון.

נראה שדמותה של גב' קאהן חיה מהאדמה, בין אם זורמים מי נהר דרך סיפון ובין אם גוררת שורש צמח דרך שיניה. היא רואה בחיפוש אחר מודל לתהליך היצירתי שלהם עבור הסרטון הזה, שהיה דל בתקציב ובעל תושייה. (עבור סצינות החיות הם השתמשו בהרג מקומי.)

וכולם ביחד עכשיו אכן מציעים חזון מסוים של קרבה בעקבות החברה. האנשים עם הברדס, נטולי קול וחסרי פנים ככל שיהיו, עובדים יחד כמו משפחות. ואתה רואה ילדים ללא ברדס עדיין ?? כולל צילומים של גב' קאהן ובנה של גב' דודג', לני ?? משחק בחול.

כמה אנשים אמרו שזה על סוג חדש של אהבה, אמרה גברת דודג'. אני מקווה שזה קשור לזה.